В приемном покое
Нас было двое.
И были мы двое
Чем-то больны.

Мы говорили
Что-то пустое.
Мы были еще
Влюблены.

Мы в масках,
Словно хирурги,
Острым скальпелем
Исполосовавшие
Себе сердце.

Мы оба химики,
Мы демиурги,
Гамлет
И леди Макбет
Мценского уезда.

Так хочется, чтобы
Сразу –
Больно,
Так было в моей
Медицинской карте.

Уходишь,
Простужена,
Недовольна,
Держа в ладошках
Жан-Поля Сартра.

20. 08–01. 11. 2021