Фантасмагорический backstage, в котором поэт, подобно Федерико Феллини, рефлексирует над своей жизнью и творчеством в их неразрывной связи с той эпохой, которой они принадлежат.

Нужно продолжать, а я не могу продолжать, — нужно продолжать, нужно говорить слова, сколько их ни есть, нужно говорить их до тех пор, пока они не найдут меня, до тех пор, пока они меня не выскажут, — странное наказание, странная вина, — нужно продолжать, хотя, быть может, это уже сделано, — быть может, они меня уже высказали, быть может, они доставили меня на порог моей истории, к двери, которая открывается в мою историю; откройся она теперь — я бы удивился.

Мишель Фуко. Порядок дискурса