Один друг сказал мне: «Кирилл, пиши лучше прозу.
В наше время стихи продвигать нереально,
сейчас любая собака тявкнет, уже поэтесса.
А так, может, хоть попадешь в редакцию к Елене Шубиной,
и все интеллигентные люди будут тебя читать».
Другой друг сказал мне: «Свой сайт – это так старомодно,
лет 10 назад это было, а сейчас – ну, не знаю».
И оба они будут, конечно, правы.

А вот, предположим, зайдет ко мне какая-нибудь Ананасова,
зайдет и пойдет по пунктам меня расписывать:
«Эти его метафоры так устарели,
все эти его образы так избиты,
чем здесь обоснован выбор верлибра?
Мог бы поднатужиться да выдать с ритмом и рифмой,
да разве это вообще верлибр,
что это все за херь такая?
Кого я вообще читаю?
Приходите лучше мои стихи слушать».
И Ананасова будет права, конечно, тоже.

Но если бы только все они знали,
и эти друзья, и все прогрессивное общество,
сколько Карачинской воды было уже выпито,
чтобы заглушить во мне эту мировую изжогу,
и ни Полисорб, и ни Смекта мне никогда не помогут,
хотя я не принял ни капли спиртного,
чтобы мне стало отчего-нибудь настолько тошно.

И я не собираюсь здесь изобретать велосипед,
тот, кому надо, запихнет в себя горсть метафор
и выплюнет их необыкновенно и ново,
с шампанским ли, с Ананасовыми и без,
а я же, весь мир через себя пропускающий,
впитывающий его, как губка, терзаемый им,
мне ли размышлять обо всех королевских приемах?
Я столько всего за один день прочувствую,
но так мало, увы, обо всем этом знаю.

16. 10. 2022